摆渡人

摆渡人。摆渡于河流之中,横渡于两岸之间,雪邦河上摆渡人,掌舵着小型渡轮,连接森雪州两地,方便无数渡河人。郑氏家族三代人在此渡口,维系着两岸居民的重要通道,从未间断。

雪邦河(Sungai Sepang)流经介于森美兰州与雪兰莪州之间,自然地分界了两个州属,是左右村镇的生活资源,也是两岸居民交流和经济来往的桥梁。其中水路交通扮演重要角色,尤其位于雪州东南部的双溪比力(Sungai Pelek)与森州西北部的武吉不兰律(Bukit Pelanduk)之间。

早期陆路仍未开通,周边居民依赖渡船服务往返两地,学生乘船到对岸上课、妇女渡河去另一边采购、农友们则“过港”工作与交易等,河面上船只来往穿梭好不热闹。在全盛时期,沿着雪邦河一带有多家渡轮服务,有些甚至自立门户,兴建起简陋的渡口自家经营。但随着衔接市区的交通系统与道路逐渐完善,如今河口上仅剩下一艘船只摆渡于此。

63岁的摆渡人(也称艄公、船夫)——郑家财,纯熟地驾驶着小型渡轮,河的这边是森州(武吉不兰律),河的那边是雪州(双溪比力),每天在两边的渡口反复来回,接送一拨又一拨居民渡河,子承父业,已经来到第三代。其爷爷早在日占时期则开始了渡河服务,起初仅使用小舢舨人力划桨,格外耗力。近数十年来采用全引擎航行,不但分担了船夫的力气活,同时提高了乘客的安全性与载客量。

约150米宽的河面,此岸到彼岸船程不消两分钟,却由三代摆渡人延续接力运载将近80年,更成为了邻近老百姓内心的寄托。渡轮上渡河人每日短暂的邂逅,脸孔早已熟悉,在船内与摆渡人闲聊日常,渡河人与摆渡人之间的关联更为密切,和浓浓人情味。

虽现今交通完善,武吉不兰律自开垦以来与对岸的双溪比力小镇的交往,半世纪来无论是生活或经济上早已密不可分,百姓盼望多年的建桥计划却遥遥无期。20分钟16公里的陆路,以及2分钟150米的水路,成了彼此联系的要道。

人手划船被引擎渡轮取代,船票也从几分钱涨至五十仙,郑家财为郑家三代最后一位摆渡人,仍离不开这份坚守,每日凌晨到傍晚,于此横渡,全年无休。

目前其渡口由郑氏与张氏两家每周轮替。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
航拍 Drone : 林汇川 Daniel Lim
剪辑 Video Editor : 潘慧如 Evon Pang
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Touching from Ashamaluev Music

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

请 有你 UNI 喝咖啡

全利栈

戴上防护眼罩,简单地将一块碎布把口鼻包覆,隔开碳烟和金属粉末,就是81高龄的林昌万师傅每日的标准动作。猛烈的炭火把钢条烧得红透,趁热打铁,夫妻俩合力一人夹钳一人落锤,将钢条切成小块。然后使用空气锤和铁锤敲打出需要的形状,再放回火炉烧红,经过反复多次烧炼锻打才能成型。最后进行放钢,即是淬火,把加热高温的钢铁放入液体中迅速冷却,能提高其硬度与强度,十分考验技艺。

蓝色单层的旧式木板店铺已有百年历史,躲藏在门前的树荫下乘凉,在巴西不南邦(Pasir Penambang)的老街道旁显得惬意,正是全利栈打铁店。半世纪多前,出生于巴生的林昌万师傅在1952年举家迁居至巴西不南邦,其父亲将同是打铁业的店铺顶下,并协商延用前业主的招牌,开始经营自家打铁铺。十余岁的林昌万与哥哥便跟随父亲身边学习制刀。

早期市场竞争激烈,刀具耐用并非日常消费品,林兄弟俩则向同行学习他人优点以加强自己。不仅如此,还亲自将自家刀具销售外地,如沙沙兰(Sasaran)、加埔(Kapar)、万津(Banting)、丹绒士拔(Tanjung Sepat)等地区。经过十余年的不懈努力和付出,约1982年,全利栈逐渐获得认可,口碑具佳,顾客纷纷上门采购与定制,带来稳定的生意,不再外销。

时过境迁,年事已高的林师傅却神采奕奕,虽无奈于传统家庭式打铁不及工业化的高产量低价格,林师傅仍旧享受打铁乐趣,沉浸其中,尤其得到顾客的赞扬更是欢喜。顾客也愿意选购品质更好价钱较高的刀具,特别是临近一带的园主们,所谓工欲善其事,必先利其器。林师傅锋利耐用的刀具,不仅有助于园丘业者提高工作与采收效率,其铁铺也获得好信誉,两全其美。

林昌万师傅与刀为伴已有65年,也经历了打铁业的兴亡盛衰,半退休的他不再接受大量或大型的制刀订单,依然每日营业,为上门的华巫印各族群提供磨刀和放钢服务,店内也售卖来自其他货源的各种刀具。膝下三儿女皆无意继承如此辛劳打铁手艺,铁匠们千锤百炼打造出来的铁具,一锤一锤的叮当声,一家家的传统打铁铺,或成绝响,逐渐淡出人们的视线。

树荫下蓝色木板店铺,刀具上22号印记,林昌万锤炼了大半辈子。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
剪辑 Video Editor : 林雪珊 Amelia Lim
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Lightly Upon The Surface from Felt Music

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

请 有你 UNI 喝咖啡

丹绒加弄的尼帕水

将亚答树(atap)的花序一层层削去后,套上塑料袋让汁液一点点流入,就是尼帕水(air nira nipah),俗称亚答籽水。新鲜采集的尼帕水可直接饮用,颜色透明带微褐色,口感香醇甘甜,可解暑降温且有助消化。尼帕水在空气中放置8小时后自然发酵,形成半透明乳白色液体。在保存完好下静放发酵44天以上,则成为椰醋(cuka nipah),民间相传具有医疗功效,对肠胃、肾结石等皆有帮助。尼帕水在马来社区广受欢迎,尤其吉打、吉兰丹、登嘉楼一带。

健壮敏捷的Halim今年67岁,在位于丹绒加弄(Tanjung Karang)的峇眼巴西(Bagan Pasir)小渔村邻近的住家院子内种满了亚答树。7年前Halim向父亲讨教学习如何制作尼帕水,将其技术从家乡霹雳州转移至自家院子,及开始小量售卖尼帕水。从亚答树的细心栽培,到果实(亚答籽,或水椰子)的成熟、与切割其花序所采集的尼帕水,过程毫不马虎且讲究技术。如花序需要经过一个月的细心照料与不断地按摩,才能产出更汁液。

栽种及采集尼帕水绝非易事,作为棕榈科唯一的水生物种,亚答树(水椰)生长在沼泽潮间带,除了双脚需长期浸泡于沼泥杂草之中,也得提防动物的侵袭与破坏。从花序滴出的尼帕水也必须每日采收,不易长时间放置室温,需快速冷藏防止发酵作用和保鲜。另外天气的变化也将直接影响产量。

亚答树的价值与用途之广,早期人们便懂得利用亚答叶作为屋顶的材料,和编织各种篮子等工艺品。其一串串的果实,结满数十颗亚答籽,果肉甜嫩呈半透明,可以直接食用,也能制成饮料或加入冰品内已增加口感。由于制作尼帕水的步骤繁杂,得按时作业,且必须现采现喝新鲜饮用,容易变质与发酵,不利于商业推广市场受限。虽然如此,却体现出人们对大自然资源充分运用的智慧。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
航拍 Drone : 林汇川 Daniel Lim
剪辑 Video Editor : 林雪珊 Amelia Lim
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : If You Close Your Eyes I’m Still With You

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

请 有你 UNI 喝咖啡