义葬:陈时川

海南鸡扒、海南炒面、海南咖啡、海南面包陆续端上餐桌,细嚼慢咽,品尝一场饮食文化相互碰撞的新风貌,以及餐桌背后两代店主默默地为社区民众奉献的一份力,都尽在这家位于新古毛(Kuala Kubu Bharu)人人皆知的九十余年老店——新南昌茶室。

将西式鸡扒由烧烤换成油炸、青豆洋葱取代沙拉、勾芡酱汁以蘑菇酱汁作为灵感,淋上鸡扒,加上大把熟悉的炸薯条,便完成一道以本地食材将西方料理本土化的独特海南餐点,征服众人味蕾。这道家传烹饪法是由陈时川(现任新南昌茶室第二代掌舵人)的父亲当年随同乡南洋来马,曾替英国人掌厨,也应要求而改良并符合在地人饮食习惯和口味,然而促成这道中西合璧的鸡扒料理。

那年代,许多华裔先辈越洋迁移来马生活艰难,举步维艰。来自海南省文昌县的陈父亲却不忘手足情,把当时自己开设在旧古毛的南昌茶室(新南昌前身)作为接待站,互相照应南来的同乡,并且传授冲泡咖啡与烹饪秘诀,让身在异国的同乡拥有一技在身。如今将近一个世纪过去,陈时川依然延续其父亲乐善好施的精神,与执法单位交情甚深的他,不时会雇用限制居留犯,撇开刻板印象,给予改过自新重新融入社会的机会。

新南昌茶室墙上满满的表扬和感谢状,皆来自各单位如警方、消防局、残老院、收容所等,以致陈时川先生在各方面的善行义举表示谢意,当中包括殓葬往生者。三十余年来,陈先生和几位义工共殓葬超过百名往生者,尤其是收容所里逝世的孤苦老人、残疾人士和精神病患者。

在陈先生长期担任义工的期间,他发现收容所和残老院在处理往生者的遗体上的难处,这些被社会忽略的残老人士在逝世后并没有家属亲友认领遗体,停尸间也不宜长期放置。最后这些遗体不但没有妥善处理,还导致乱葬的现象,墓地也遭雨水和泥土流失逐渐下沉,引来野生动物,情况骇人。

从一开始走进验尸房的畏惧,到后来争取设立一片墓地,这三十年过来,陈时川一直默默地为往生者办理殮葬,看尽人生百态,道尽人情冷暖。手里一本又本的记录册,清楚地记载着这些年来安葬的往生者,名字、死亡日期、墓地位置、和一些照片等。不时还会接到一些家属的询问,寻找逝世多年的亲属。也许天堂与人间之间,已经有人悄悄地把思念的点连上。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
剪辑 Video Editor : 林雪珊 Amelia Lim
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Arms of Heaven

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡

升云西果店

老式的店面设计,和左右两旁古典味的玻璃橱窗,以白色墙面与橘红色搭配,凸显老店的模样。除了店铺前的两片橘红色铁闸,店面并没有一般的店门,将店内流露着淳朴的风情尽收眼底。新鲜出炉的咖椰角也从厨房泛出阵阵香味,多年来坚持每天自制新鲜咖椰,且不添加防腐剂,让这家位于新古毛(Kuala Kubu Bharu)的升云西果店(昇雲西菓店)成为当地人和访客必尝的饼食。

四十年前(1979),许宇全和妻子租下店铺并且将前段一分为二:右侧为太太经营的女性发廊屋;左边则是许先生制作及售卖西饼蛋糕,夫妻俩共同经营生意养家糊口,生活不易。创业初期店内仅有蛋糕和面包,让人爱不释手的咖椰角是向经营海南咖啡店的岳父身上学习,再经过多次的改良后,才有如今酥脆香浓的咖椰角。

在这座以客家人占大多数的新古毛小镇,许宇全先生却是远从海南岛越洋而来的道地海南人,当年他仅12岁,也跟随养父养母更改原本姓,由“云”氏改随“许”氏。许宇泉先生虽出生于瓜拉雪兰莪,年幼时却在中国海南岛度过大部分童年。那时海南岛处在解放战争中,居民生活贫困以米饭和木薯充饥。身体逐渐虚弱父母亲便委托远在马来西亚已婚的姐姐把弟弟带离海南岛,那年我国刚独立的第二年。

许宇全在姐姐的安排下乘搭船只越洋返马,当时水路路程艰辛,得耗上一个星期才在新加坡登岸后,北上来马至新古毛。几经周折,生活实属不易,唯有脚踏实地、自强,方能面对人生起伏。

“日出升云一点红”象征早晨之美,是招牌背后的含义,更是许(云)先生73年来贴切的缩写。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
剪辑 Video Editor : 潘慧如 Evon Pang
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Tenderness from Bensound

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡

合发三轮车

在槟岛上不难发现三轮车穿梭于街道之间,尤其是热门的旅游区内,车夫以不缓不急的速度将槟城的美景风情纳入游客的眼帘。如今的三轮车似乎沦为旅游业的观光工具,也已经不再是人民的生活日常中需要的代步工具。槟城曾于60年代末至70年代初为三轮车的全盛时期,记载共有超过2500辆注册三轮车于街上穿行。然而,当今仅剩一百余辆,且大多数的车夫都年过半百,更有一半以三轮车为家、收入不稳定处于贫穷水平。

三轮车业的衰落和困境不仅让其行业踩向夕阳,同时也造成三轮车维修与制造业的没落。槟城内一家家制作三轮车的店铺渐渐关闭,只剩下“合发”三轮车仍在营业,由第四代继承人朱友春独撑大局,经营祖业。也是国内少数能靠双手亲自制作一整辆三轮车的工匠,并得掌握三个领域的技术:木工、铁工、脚车工。从木箱座位、到脚车框架,可谓一门快绝迹的民间工艺。

三轮车的种类以功能性区分,如承载乘客或货物、或经营生意的三轮车,好比小贩三轮车、贩卖日常食品如蔬果面包的三轮车等。时易世变,流动式小贩三轮车受到饮食习惯(小贩中心、卫生条件)和政府管制(条规)下数量已大量减少。尽管如此,有些酒店、餐饮业者或远至国外的旅客也向朱师傅定制三轮车,或翻新美化旧三轮车,大多作为装饰摆设用途。

朱师傅坦言近年来定制全新三轮车的订单骤减,店里主要以翻新和维修工作为首。维修工作从简单的更换车胎,至较复杂的烧焊改装,以应付顾客客制化的要求。除了扎实的手艺本领,朱师傅也收集了一些三轮车独有的小圆形“车牌”,是于英殖民时期时注册的号码,犹如现在的车牌,是槟州三轮车的传统特色,更是也是一种文化与集体回忆的象征。

在三轮车与相关行业共同面临的种种难题,该如何传承、延续、保留、并且永续这些移动古迹,值得让人关注思考。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
剪辑 Video Editor : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Flowering from Felt Music

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡