邱国良:旌旗制作师傅

森美兰州淡边(Tampin)新村里的一幢天蓝色板屋,门窗边贴着几幅春联,入口处悬挂了醒目的红底金字木雕匾额——国良手工艺。甫进门,厅堂绝大部分的空间被巨型工作台占据,工具散落四周却乱中有序。左侧的房间内放置长达十来尺的板桌,墙边挂满各式备用布料;右侧的小房是缝纫车间,墙边则挂着半成品。邱国良叔叔拿木尺在深色布匹上比划,依照粉笔刻画出旌旗轮廓测量所需裁切的尺寸,再修剪布料边缘。他手工制作挽联、锦旗和令旗,至今逾半世纪。

旌旗,意味着各种旗子,其中囊括挽联、锦旗和令旗,制作工艺大同小异,各自却飘扬着不同的无声昭告。挽联用于布置灵堂和灵柩车,亦用于乡亲、学校等社团向办丧事主家致祭。锦旗用于表扬个人对社团的贡献,采用红底黄字,并镶以流苏花边。令旗用于神诞庆典,信徒为答谢神明庇护而赠旗,彰显其神威,采用的配色则因主神而异。

五十年代末的挽联,是用白纸黑字书写着逝者姓名、挽词、赠送者名字和所代表的社团,逝者出殡后即焚烧。当时淡边小镇公共交通并不发达,邱叔叔从事德士司机,载送客人到其他市镇,所以他经常受街坊邻里委托前往芙蓉、马六甲等城市订制挽联和取货。长年累月的接触引起了邱叔叔对书写挽联兴趣,遂自学成才,凭这项技能偶尔赚些外快。

六、七十年代里,生活条件普遍改善后,才兴起使用布制挽联,换上通用的挽词如“福寿全归”、“音容宛在”,逝者出殡后由社团取回保管,既方便又能重复使用。一次机缘巧合下,邱叔叔为经营寿板店的友人缝制布置灵堂用的挽联和挽幛,名声不胫而走。找上门的订单种类诸多,他也乐意尝试新挑战如锦旗、令旗,并能交出令顾客满意的成果。因此,邱叔叔的客源逐渐从淡边扩展到森美兰、马六甲、雪兰莪及彭亨州,甚至远销国外至新加坡和印尼。

无论是订制任何种类的旌旗,首先必须确定其用途、颜色和尺寸,邱叔叔方能采购所需材料,依旌旗轮廓剪裁。紧接着是确定旌旗上的文字,他在测量相应字体大小后,将每个字临摹于纸上。邱叔叔不得不摒弃在本地民间式微的传统刺绣工艺,而是将字样拓印到布上剪出,粘贴在旗上定位,隔日风干后才进行缝合。基于中文字笔画复杂,缝纫过程颇为繁琐,旌旗难以连夜赶制,完成一张需耗时两至三日功夫。

邱叔叔近年来虽在制作旌旗时采用电脑打印文字,却坚持手作的温度。他密密的缝缀,承载着社团成员、乡亲之间的情谊和信众对神明的崇敬,延续了中华文化的精神。同时,邱叔叔并未荒废书法的手艺,工作之余练习写百福图,在临近节庆期间则挥毫书写春联赠送予来访的亲友。

随着科技的进步,如今只需在电脑上设计好旌旗的图像和尺寸,便可交由印刷厂打印在布上,甚至还能安装LED灯饰。面对时代的洪流,邱叔叔只管遵从兴趣继续制作旌旗,不去纠结未来会否有接班人之类的问题。闲暇时刻,他还联同亲友拍摄诙谐有趣的微视频,跻身粉丝人数破万的TikTok博主。过好当下的生活,坦然面对一切未知。

文/ 潘慧雯 Pua Hui Wen

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang / 李勇乐 Michael Lerk
航拍 Drone : 林汇川 Daniel Lim
剪辑 Video Editor : 林雪珊 Amelia Lim
文案 Copywriter : 潘慧雯 Pua Hui Wen
音乐 Music : 《Summer》

COPYRIGHTS 2022 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡

德裕布庄

早上八点,微凉晨风轻轻吹拂,枝桠随之摇曳起舞。精神矍铄的九旬老翁何德仁踏出山坡上的小木屋,步行至大街上的传统咖啡店享用早餐。何爷爷吃饱喝足后,翻阅刚才顺路从书报摊购买的报纸。直到时针指向九点,他再度迈开步伐,前往淡边福建会馆底楼的德裕布庄,开始一天的营生。

淡边(Tampin)是一座地理位置独特的小城镇,大街纵贯森美兰和马六甲,大街正中央绘有壁画的石山路为交界处。仅几步之隔,商业及社交活动却受不同的地方政府管辖,当地居民一日内不断往返两州是家常便饭。何爷爷便是其中一员,住宅隶属马六甲(普罗士邦 Pulau Sebang)范围内,店铺则坐落在森美兰淡边。

德裕布庄是由何爷爷与妻子廖菊妹合力经营的一家传统布庄,外观并不起眼,招牌因油漆剥落变得模糊不清,半间店面内摆满林林总总的布料。步行过来的何爷爷会先到店里打开铁闸,然后拉下木制百叶帘,避免强烈阳光照射得布匹褪色。稍后行动不利索的妻子才在女儿陪同下,搭乘朋友的顺风车来到店铺。两老一起看顾店面,聊天打趣其乐融融,直到傍晚五点回家休息,生活作息十分规律,享受安逸的晚年生活。

何爷爷出生于芙蓉,五岁时随父母搬迁到淡边生活。他年轻时曾到新加坡工作,并在那里邂逅了妻子,成家后决定回到淡边立业。何爷爷自从1958年结下“布”解之缘,与友人一起创办振隆布庄,合营公司解散后便独立开业。商号“德裕”由何爷爷的父亲命名,包含了遵守商德、生活宽裕的期望。创业初期,生活条件艰苦,何爷爷和妻子不得不勒紧裤带抚育八名儿女。70年代马来西亚经济起飞,他们抓紧时机奋力拼搏,每天从早上九点忙活到晚上九点,才攒下一些积蓄,生活得以改善。

德裕布庄提供的布料选择趋大众化,其中纯色布匹如红布、白布和黄布,多用于婚丧喜庆;印花布如峇迪(batik)用于制作传统马来服饰baju kurung和sarung;较为昂贵的西装布料则是迎合洋服店需求而进口。随着大型连锁店进驻,提供更多布料选择、价格更实惠,加上成衣市场崛起,淡边的十数间传统布庄纷纷结束营业,而德裕岿然独存。

两老拥有豁达开朗的个性,使他们不奢求富甲一方,持续经营小本生意。如今各儿女自事业有成,无需两老操心,开店已从生计转化成为打发时间的消遣。虽然生意额不如从前,但店内布料库存早已结清款项,可以安稳地慢慢卖。两老甚至计划未来退休后,采取儿子的建议,将布料捐赠给有需要的机构。

时光流淌,把生活中甜苦的点点滴滴冲成一杯淡泊的清茶。何德仁爷爷和廖菊妹奶奶已届耄耋之龄,别无所求,身心健康足矣。

文/ 潘慧雯 Pua Hui Wen

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang / 李勇乐 Michael Lerk
航拍 Drone : 林汇川 Daniel Lim
剪辑 Video Editor : 李勇乐 Michael Lerk
文案 Copywriter : 潘慧雯 Pua Hui Wen
音乐 Music : 《The Home》 《Just A Little Hope》

COPYRIGHTS 2021 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡

巴生的麻袋

距离巴生火车站几步之遥的彭亨井(Jalan Raya Timur)战前双层店屋,是巴生河南岸曾经风光一时的商业区。数十年过去,大半数业者搬迁或关停,只剩稀稀落落几户依然留驻于此,其中一间就是销售麻袋的杨合记(Yeo Hup Kee)。每当路过店铺前,一阵阵属于麻类植物的天然气味扑鼻而来。

杨合记开业于彭亨井最繁荣时的四五十年代,当时整排店屋楼上住户爆满,楼下各行各业门庭若市,而今这一盛况不复存在。斑驳的木制招牌满载风霜,敞开的铁闸将泛白的外墙袒露无遗,挑高的屋梁使内部空间显得宽阔,铁花气窗既引入自然光线又能保持空气流通。从杨合记的开放式门面望进去,一摞摞麻袋、麻绳及麻布占据了约半间店面的位置。

麻袋是采用植物纤维织成的天然材质包装袋,表面上经纬纹理清晰可见,散发着柔和的金黄光泽,有着粗糙的触感。它可重复使用,可回收,甚至可生物降解,对环境友好并有助于环境保护。麻袋既具有吸湿性,又能通风,同时非常耐脏耐重,因此被广泛应用于农业以及建筑工业。用麻袋储存米粮、豆类等能延长保质期;移植树木时用麻袋包裹其根部可防止水份流失,麻袋在土里生物降解后化为肥料;浇筑混凝土前在钢筋表面包覆麻布能防止埋在地底的部分腐烂。

杨合记的业务性质为批量向工厂收购二手麻袋,清理、分类后再外销。目前主要货源来自本地的可可加工厂。回收的麻袋需先经历用力抖动,以清除残留其中的内容物及附在麻袋上的粉尘。若发现破洞,就得用麻线缝补。接着便依不同的厚度、密度和大小分门别类,然后按需求捆绑成一扎,井然有序地存放。

当年创办人杨清水下南洋后白手起家,骑着脚车收购可循环旧物转卖给有需求的买家,兢兢业业做生意。后来他注册了“杨合记”商号,置购了位于彭亨井的店屋,并于此将十名子女拉拔长大。其中唯独杨金章叔叔一人子承父业,1971年正式接手以来已有半世纪,他见证了麻袋行业的兴衰。

昔日杂货店、米粮行、米绞商和国家稻米局都对麻袋需求量甚大,杨叔叔因此练就轻易分辨出手中麻袋品质的功夫。80年代起,化学合成纤维和塑料袋普及,成本高昂且笨重的麻袋逐渐淡出大众视野,国内尚存的同行屈指可数。他顺应时代和顾客需求引进化纤编织袋还有吨袋,另辟蹊径在市场中生存。

杨叔叔靠灵活变通的脑筋把家业往国际化发展,将麻袋出口至印尼、印度、泰国等地。二女儿及儿子见他忙得席不暇暖,于数年前相继辞去原本的工作,协助杨叔叔齐心经营家族生意。在二女儿杨逸心的协助下,杨合记进驻网络平台,开发了本地的新市场。曾经装咖啡豆的空麻袋被用作咖啡店内的装饰;花店使用麻布包装花束,增添了一丝纯朴风情;手作人巧妙地将麻绳编织成篮子、椅子、地毯等等。

由于店屋空间有限,不足以囤积大量麻袋,杨叔叔在附近的工业用地增设了仓库。即便如此,他不愿放弃在老旧的店屋里经营门市。兼顾两边固然会感到有些疲累,但毕竟是父亲留下的资产,也充满了他孩提时代嬉戏成长的回忆。更重要的是,能让老顾客知晓,无论何时,这家店都会一直待在同一个地方。

麻包袋堆叠了一袋又一袋,杨合记传承了一代又一代,坚守在繁华落尽的彭亨井一隅,静待故旧登门。

文/ 潘慧雯 Pua Hui Wen

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang / 李勇乐 Michael Lerk
航拍 Drone : 林汇川 Daniel Lim
剪辑 Video Editor : 潘慧如 Evon Pang
文案 Copywriter : 潘慧雯 Pua Hui Wen
音乐 Music : 《Beautiful & Inspiring Piano with Strings》

COPYRIGHTS 2021 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡