上午11点，林新贵叔叔准时打开新汉商酒楼的卷闸，阳光洒入半砖板双层老店屋，为室内空间增添明亮和暖意。古旧的木柜台是他驻守的堡垒，对面小圆桌上摆满啤酒瓶，里头装的并非啤酒，而是循环再利用装自家煲薏米水。阿贵叔叔将后厨制作的手工点心排列进保温蒸柜，旋即招呼陆陆续续到店就餐的食客，每桌必点招牌菜其中之一：酸辣鱼片、酸辣排骨、福州杂菜、酸辣鱼鳔汤、红糟面线、福州卤面。
霹雳州爱大华（Ayer Tawar）位於怡保与红土坎之间、毗邻实兆远，居民大多为福州籍华人，开埠百余年以来在语言和饮食习惯上依然保有原乡特色。老字号传统酒楼——新汉商坐落在大街上的一排半砖板双层店屋，与后方的一幢戏院原本属于同一名地主，建筑于大约1935年。店面原为“汉商”茶楼，于1954年易主到林新贵的父亲手中，在招牌上加个“新”字后重新开业。
林父早年从中国南来，先是落脚甘文阁做煮炒，再来到爱大华打拼，继而盘下店面，举家迁徙。当年生活条件艰苦，店内事务仰赖全家大小互相帮忙，秉持着福州人刻苦耐劳的精神，每天长时间营业。从清晨六点开始提供包子、点心、粥品，割胶工人能在劳动前填饱肚子；全天候煮炒，确保镇上居民三餐都有着落，尤其夜间不少印裔顾客堂食；深夜戏院散场时还吃得上宵夜。透过一家人的辛勤努力，新汉商生意蒸蒸日上，扩建了二楼作为宴会厅，1970-80年代期间包办各式酒席。
到了90年代，餐饮业市场崛起，竞争日趋激烈，新汉商辉煌渐褪，专注在门市生意。林父年迈退休后将酒楼交由七名儿子轮流经营，但随着第二代年事已高，有的也已离世，而重新联合经营。营业时间亦缩短，目前为早上11点至傍晚7点。如今仍活跃于店内的三名兄弟中，大哥半退休，只是偶尔回来帮忙；排行第四的林新贵负责外场兼茶水，清晨上巴刹批货，再赶回店里煲薏米水、煮饭、打理庶务；幺弟林兴銻掌勺，一同负责后厨的还有两名侄儿和几位伙计。
自从西海岸大道（WCE）开通后，过路客锐减，生意不复往昔热闹，所幸每天都会有熟客来光顾。周末假日会有吉隆坡、槟城的老饕为品尝老店老师傅煮的福州菜而来。逢年过节，游子返乡，必定前来品尝那熟悉的滋味。店后方的戏院已在廿、卅年前停业，大部分同排的店屋因年久失修而弃置，据闻政府有意回收该地段扩宽公路，律师正处理拆迁估价事宜。阿贵叔叔已年届古稀、店内众员工年龄偏大，若搬到新地点营运也有心无力，侄儿们无意接管酒楼，终有落下帷幕的可能性。
数十年如一日烹调福州风味佳肴，承载着一代代爱大华居民的味蕾记忆。新汉商酒楼内福州话的点菜声、交谈声此起彼伏，气氛亲切又温馨。亲朋好友欢聚，满桌丰盛的菜肴颜色红红彤彤，美味又喜庆。这些情景，未来或许将已不再，只能长存记忆中。
有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 李勇乐 Michael Lerk
航拍 Drone : 林汇川 Daniel Lim
剪辑 Video Editor : 林雪珊 Amelia Lim
文案 Copywriter : 潘慧雯 Pua Hui Wen
COPYRIGHTS 2023 ECHINOIDEA SDN BHD