摆渡人

摆渡人。摆渡于河流之中,横渡于两岸之间,雪邦河上摆渡人,掌舵着小型渡轮,连接森雪州两地,方便无数渡河人。郑氏家族三代人在此渡口,维系着两岸居民的重要通道,从未间断。

雪邦河(Sungai Sepang)流经介于森美兰州与雪兰莪州之间,自然地分界了两个州属,是左右村镇的生活资源,也是两岸居民交流和经济来往的桥梁。其中水路交通扮演重要角色,尤其位于雪州东南部的双溪比力(Sungai Pelek)与森州西北部的武吉不兰律(Bukit Pelanduk)之间。

早期陆路仍未开通,周边居民依赖渡船服务往返两地,学生乘船到对岸上课、妇女渡河去另一边采购、农友们则“过港”工作与交易等,河面上船只来往穿梭好不热闹。在全盛时期,沿着雪邦河一带有多家渡轮服务,有些甚至自立门户,兴建起简陋的渡口自家经营。但随着衔接市区的交通系统与道路逐渐完善,如今河口上仅剩下一艘船只摆渡于此。

63岁的摆渡人(也称艄公、船夫)——郑家财,纯熟地驾驶着小型渡轮,河的这边是森州(武吉不兰律),河的那边是雪州(双溪比力),每天在两边的渡口反复来回,接送一拨又一拨居民渡河,子承父业,已经来到第三代。其爷爷早在日占时期则开始了渡河服务,起初仅使用小舢舨人力划桨,格外耗力。近数十年来采用全引擎航行,不但分担了船夫的力气活,同时提高了乘客的安全性与载客量。

约150米宽的河面,此岸到彼岸船程不消两分钟,却由三代摆渡人延续接力运载将近80年,更成为了邻近老百姓内心的寄托。渡轮上渡河人每日短暂的邂逅,脸孔早已熟悉,在船内与摆渡人闲聊日常,渡河人与摆渡人之间的关联更为密切,和浓浓人情味。

虽现今交通完善,武吉不兰律自开垦以来与对岸的双溪比力小镇的交往,半世纪来无论是生活或经济上早已密不可分,百姓盼望多年的建桥计划却遥遥无期。20分钟16公里的陆路,以及2分钟150米的水路,成了彼此联系的要道。

人手划船被引擎渡轮取代,船票也从几分钱涨至五十仙,郑家财为郑家三代最后一位摆渡人,仍离不开这份坚守,每日凌晨到傍晚,于此横渡,全年无休。

目前其渡口由郑氏与张氏两家每周轮替。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
航拍 Drone : 林汇川 Daniel Lim
剪辑 Video Editor : 潘慧如 Evon Pang
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Touching from Ashamaluev Music

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡

全利栈

戴上防护眼罩,简单地将一块碎布把口鼻包覆,隔开碳烟和金属粉末,就是81高龄的林昌万师傅每日的标准动作。猛烈的炭火把钢条烧得红透,趁热打铁,夫妻俩合力一人夹钳一人落锤,将钢条切成小块。然后使用空气锤和铁锤敲打出需要的形状,再放回火炉烧红,经过反复多次烧炼锻打才能成型。最后进行放钢,即是淬火,把加热高温的钢铁放入液体中迅速冷却,能提高其硬度与强度,十分考验技艺。

蓝色单层的旧式木板店铺已有百年历史,躲藏在门前的树荫下乘凉,在巴西不南邦(Pasir Penambang)的老街道旁显得惬意,正是全利栈打铁店。半世纪多前,出生于巴生的林昌万师傅在1952年举家迁居至巴西不南邦,其父亲将同是打铁业的店铺顶下,并协商延用前业主的招牌,开始经营自家打铁铺。十余岁的林昌万与哥哥便跟随父亲身边学习制刀。

早期市场竞争激烈,刀具耐用并非日常消费品,林兄弟俩则向同行学习他人优点以加强自己。不仅如此,还亲自将自家刀具销售外地,如沙沙兰(Sasaran)、加埔(Kapar)、万津(Banting)、丹绒士拔(Tanjung Sepat)等地区。经过十余年的不懈努力和付出,约1982年,全利栈逐渐获得认可,口碑具佳,顾客纷纷上门采购与定制,带来稳定的生意,不再外销。

时过境迁,年事已高的林师傅却神采奕奕,虽无奈于传统家庭式打铁不及工业化的高产量低价格,林师傅仍旧享受打铁乐趣,沉浸其中,尤其得到顾客的赞扬更是欢喜。顾客也愿意选购品质更好价钱较高的刀具,特别是临近一带的园主们,所谓工欲善其事,必先利其器。林师傅锋利耐用的刀具,不仅有助于园丘业者提高工作与采收效率,其铁铺也获得好信誉,两全其美。

林昌万师傅与刀为伴已有65年,也经历了打铁业的兴亡盛衰,半退休的他不再接受大量或大型的制刀订单,依然每日营业,为上门的华巫印各族群提供磨刀和放钢服务,店内也售卖来自其他货源的各种刀具。膝下三儿女皆无意继承如此辛劳打铁手艺,铁匠们千锤百炼打造出来的铁具,一锤一锤的叮当声,一家家的传统打铁铺,或成绝响,逐渐淡出人们的视线。

树荫下蓝色木板店铺,刀具上22号印记,林昌万锤炼了大半辈子。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
剪辑 Video Editor : 林雪珊 Amelia Lim
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Lightly Upon The Surface from Felt Music

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡

联发墓碑工匠

沿着小径穿过树丛,草木掩映处处可见几块大石头,形状不一,有些则留下开凿后的痕迹。曲径尽头处传来铁锤敲击的响亮声,望去,一座不到一米高的小木棚隐藏于青枝绿叶之中。简单的木板和锌片盖成的棚寮、几把铁凿与锤子、和近百块花岗石,陪同柯良泉师傅度过了大半辈子,四十余年来默默地坚守祖业。

简陋不起眼的小木棚位于瓜拉雪兰莪(Kuala Selangor)必经的瓜雪桥大路旁,近半世纪来开凿雕刻无数尊石墓碑,尤其穆斯林墓碑(Batu Nisan)居多。皆由柯良泉师傅亲自采石、开凿、一凿一刻、雕刻成碑,甚至碑文上的爪夷文也由柯师傅亲自提笔以及铭刻。

现年64岁的柯良泉和哥哥自少年便跟随父亲在店内帮忙,祖辈四代皆是石匠。早期其曾祖父从中国南下来马从事雕刻庙宇神像与石狮子;父亲则制作各类石器,如石舂、石碓、石磨等。柯良泉师傅自17岁中学毕业后和哥哥接手至今,为第五代继承人,店铺主要凿刻售卖墓碑,不再打制石器。

就地取材,就地采石,就地雕刻。四十余年来柯师傅所使用的花岗石皆来自在地山头,是英殖民时期在瓜雪著名采石场之一,岩石优质。也因此,在全盛时期汇集五六家石匠,其工作坊也搭建在同一座山头。经过数十年的开凿,山内石头不但没有减少,反之,取之不尽,用之不竭,让人惊叹。柯师傅口称“活石”。这些独特的花岗石不但没有遭受侵蚀风化,反而长年累月之下会不断成长,其特性深受马来同胞喜爱。

由一块坚韧大石,凿刻至一尊墓碑,完全体现了柯良泉师傅精湛的技艺和扎实的经验。从石纹辨认石龄、石皮判断品质、开凿剖开石头的技巧、到自学熟悉爪夷文,如此一门技艺已经极少工匠能全面掌握。

随时代变迁,一些传统行业与技艺或将隐没于发展洪流之中。瓜雪墓碑同行与石匠们退休结业,与柯师傅并肩经营的哥哥因病再也无法负荷如此艰苦的工作。膝下无子,既无人上门学艺,大树下小木棚,只剩柯良泉独自坚守。

文/ 林汇川 Daniel Lim

有你 UNI 影像制作
制片 Producer : 莫乙泽 Mok Yii Chek
统筹 Coordinator : 林汇川 Daniel Lim
摄影 Cinematographer : 林雪珊 Amelia Lim / 潘慧如 Evon Pang
助理 Production Assistant : 李勇乐 Michael Lerk
剪辑 Video Editor : 李勇乐 Michael Lerk
音乐 Music : Dyathon – Hope from YouTube

COPYRIGHTS 2019 ECHINOIDEA SDN BHD

☕ 请 有你 UNI 喝咖啡